架在五六米高的堍上 ，他们终年一身灰黑布衫 ，就是
驮人驮货的，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，就是以身铺路或者展示风景的 。我的生命也就没有了 。没发生过一则动人的故事 。小石桥连影子也没有了。它一直连名字也没有 。此后 ，两岸的
草木悠悠然然地枯荣 。就这样日复一日 ，提到它。后来她年纪大了
，他们往往没个正规名字 ，要知道
，不讲技巧
，我的祖母 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，安稳地踏过石桥 ，她是一座桥 ，或者在山险水急、村西长脚沟上也有一座桥 ，来到这个世界
，有了桥 ，
三块条石 ，只要桥在 ，它只守一个理
：有一天我不再背负了
，到1952年 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，她驮着一个八口之家，
一匹马生来是跑的 ，每天最早起来做最脏
、木
、:
是在流水与大地顶牛、
这让我想起我的祖母，它那样粗陋、高矮 ，只有诸如小狗子，在世的时候 ，其实也只是三块长长的条石 ，像桥；终日田头重担在肩 ，一座一个家的桥 。对岸村落的孩子来上学
，说它是桥
，她病得直不起腰了 ，无论构筑它的是铁 、
童年时代 ，最累
、石 、直至1959年坍塌。
桥是大地的良心 ，山和水互不买账的时候 ，石桥没有受到任何惊扰，无论多险峻的山和多湍急的水 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。赌气的时候，代之以堤，这年她也静静地走了 。这样亲民 ，无论大小 、争强两方便不由得笑了 ，没说过一句让人记牢的话
，他们是专门出力和流汗的 ，
桥从来是不思考的
，就这样尽心 ，最琐碎的事 ，脚踏实那边
，没法子驮了 ，想起我们村的那些前辈 。就再难遇到穷途末路 。他们一辈子没做过一件大事，像桥
。一座桥生来是驮的 。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了
。没了艰辛。手搭牢这边 ，大眼睛
，桥就来了 。老来子一类代号 。气也全消了 。改去驮孙子 。姚老四，那样憨厚和不加修饰、还总是吃已馊了的剩饭 。驮不动家了
，成了桥 ，如履平地 ，塑等任何一种材料，此时，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。没有谁再记起它
、
生而为桥，人们就再难看到山穷水尽
，到后来农村格田成方 ，桥将身子趴下 ，坍塌以后 ，我们村的男女进城 ，世间总有磕碰 ，
